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Après la station Saad Zaghloul, 
baptisée en l’honneur d’un héros à 
tarbouche et moustache de l’indépendance 
égyptienne – à côté de l’entrée du métro se 
trouvent la belle maison patricienne où il 
habita avec son épouse Safiya, le mausolée 
d’inspiration pharaonique qu’on érigea 
pour abriter sa dépouille après sa mort en 
1927, et surtout un marché toujours engorgé 
d’une foule grouillante car y affluent non 
seulement tous les habitants du quartier 
mais aussi, vers trois heures de l’après-
midi, tâche du jour accomplie, une nuée de 
fonctionnaires et d’employés échappés des 
différents bureaux des alentours -, après 
cette station souterraine, donc, aux quais 
souvent encombrés de ces fonctionnaires 
nonchalants à l’aller et pressés au retour, le 
métro vers le terminus d’Hélouân à vingt 
kilomètres  au sud du Caire sème en sortant 
du tunnel tous les djinns qui lui couraient 
après dans les ténèbres, le soleil s’engouffre 
brutalement dans les wagons et c’est alors 
que j’ai vu le sweat rouge.
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Ce soudain soleil illumine l’intérieur 
des voitures, elles deviennent un théâtre 
ambulant, une scène où, indifférents au 
paysage défilant aux fenêtres – un paysage 
que l’étranger trouve affligeant, avec ses 
rues pouilleuses et perpétuellement 
embouteillées, ses immeubles crasseux 
décorés de paraboles rouillées, d’enseignes 
criardes, de linge multicolore mais exténué 
se laissant tourmenter par le vent –, les 
passagers offrent généreusement chacun 
l’intensité de leur présence avec un tel 
naturel qu’aucun ne ressemble à un autre – 
à l’inverse du métro de Paris où tous les 
voyageurs, figés dans une même air 
consterné à l’unisson d’une désolation 
pesant sur leurs épaules, miment 
uniformément l’indifférence à leur voisin – 
et je me mets à les observer chacun leur 
tour, je m’agace à les détester parfois, je 
m’amuse à découvrir sur eux quelque chose 
d’étonnant, une coiffure artistiquement 
gelée par exemple, je me délecte à les 
contempler pour un détail comme un 
sourire qui ne m’est pas adressé mais par 
chance glisserait vers moi.
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Quelque chose d’étonnant, ce jour où 
j’allais à Dar el-Salam, cinquième station 
après Saad Zaghloul, comme ce sweat 
rouge qui faisait au soleil une tache vive 
dans l’amas des voyageurs aux couleurs 
froides – gris, vert sombre, bleu nuit des 
employés et des mères honorables – mais 
en même temps qu’il attirait mon regard 
me dissimulait le visage de celui qui le 
portait, capuche rabattue sur sa tête 
penchée vers ses genoux et calée sur ses 
avant-bras, comme s’il se dissimulait ou 
s’isolait du monde, craignait la lumière du 
jour, évitait le spectacle du wagon animé 
comme toujours par le vendeur de biscuits 
qui en jette d’office sur chaque voyageur 
assis lors d’un premier passage puis, au 
retour, les reprend des mains de ceux qui 
n’en veulent pas, et par l’aveugle qui 
demande l’aumône au nom du Prophète 
tout comme, juste après, l’infirme au sexe 
indéterminé que des jambes atrophiées 
exhibées pour émouvoir oblige à ramper, 
tant bien que mal, entre les pieds des 
généreux, des impatients, des trop pauvres 
pour donner.
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Un instant plus tard, la rame s’est 
arrêtée le long du quai de Sayyeda Zeinab, 
nom de la petite-fille du Prophète, de la 
mosquée proche où elle est inhumée, du 
quartier qui l’entoure, du célèbre mouled 
durant lequel on la fête et quand un grand 
mouvement de flux et de reflux s’est 
produit aux portes, le sweat rouge n’a pas 
bougé, n’a pas relevé la tête et c’est alors 
que je l’ai baptisé Hoodie – comme chez les 
Anglo-saxons les sweats à capuche – et 
mieux encore Houdi qui est un prénom 
arabe, sans même la certitude qu’il n’était 
pas un étranger s’apprêtant à descendre à 
Maadi, le quartier chic des expatriés, mais 
je le devinais à des détails, l’usure des 
baskets, la traînée délavée sur le devant du 
jean slim à la mode égyptienne et surtout la 
couleur de la peau, cuivrée, la seule peau 
visible, celle des mains qui servaient de 
socle à sa tête, celle d’un peu de joues et de 
menton glabres, celle d’un adolescent triste 
et seul au monde comme jamais on n’en 
voit dans ce pays, où même la misère se 
partage dans un joyeux consentement à la 
vie que Dieu vous accorde.
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Avant El Malek el Saleh, souvenir je 
crois d’un sultan ayyoubide, assis enfin 
juste devant Houdi là où le wagon ne 
comprend que deux banquettes 
longitudinales qui se font face, je l’ai vu 
s’agiter, se redresser un peu, assez pour 
découvrir ce qu’il laissait voir de son visage 
à moitié dissimulé par la capuche mais 
aussi de grandes lunettes noires, une 
finesse qui m’a fait penser – mais je suis si 
prompt à penser de telles choses – aux 
délicats profils du vizir Ramosé dans sa 
tombe de Gournah, peut-être, ou tout au 
moins à des traits si antiquement égyptiens 
que je me suis dit qu’il devait être Copte, 
Houdi, descendant sans mélange d’un 
prince du Nouvel Empire, pourquoi pas, 
tout semblait possible derrière son masque 
et voilà que juste devant moi, passant deux 
doigts sous les verres de ses lunettes noires, 
il m’infligeait sans le vouloir le spectacle 
d’un enfant pleurant en silence, sans le 
moindre sanglot, car après avoir tenté 
d’empêcher de couler des larmes 
naissantes, ses doigts ont laissé des traces 
mouillées sur ses joues.
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Soudain il s’est levé, s’est dirigé vers la 
porte, a attendu qu’elle s’ouvre à El Malek 
el Saleh pour sortir, et quand la rame est 
repartie je l’ai vu encore marchant sur le 
quai d’un pas lent, qui m’a semblé même 
difficile alors que je le suivais des yeux le 
plus longtemps possible, regrettant de ne 
pas être descendu aussi, mais pour quoi 
faire, ai-je pensé, lui venir en aide mais 
comment, le consoler de cette mystérieuse 
et envahissante tristesse mais de quelle 
manière et de toute façon, trop tard, je 
n’avais pas eu cet élan et je me retrouvais 
pesant comme un plomb sur mon banc, en 
face d’un homme qui s’était précipité à la 
place du malheureux Houdi, un homme en 
barbe pieuse qui a sorti de sa poche un 
téléphone faisant aussi Coran une fois 
pressées deux ou trois touches et s’est mis à 
psalmodier à voix basse, mais bien 
distincte, les versets qu’il faisait défiler sur 
l’écran, apparemment sans se préoccuper 
des autres voyageurs mais en réalité 
soucieux d’exhiber sa piété d’une façon si 
ridicule que je l’ai baptisé Mister Bean, lui.
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Afin de retrouver Houdi, dans l’espoir 
seulement de le voir consolé tant me pesait 
le souvenir de ses larmes, j’ai repris le 
métro chaque jour à Saad Zaghloul quand 
les djinns renoncent, mais pas moi, à la 
même heure, dans le même wagon, 
descendant à El Malek el Saleh et là sur le 
quai m’asseyant sur un banc comme si le 
sweat rouge pouvait bien surgir d’une autre 
rame, passer devant moi sans capuche, ni 
lunettes, ni pleurs, et me libérer de cet 
irraisonnable poids porté finalement 
jusqu’au troisième jour où je l’ai revu dans 
la même voiture, enfin, toujours dissimulé 
sous sa capuche et ses lunettes noires que 
j’aurais pensé être un déguisement de 
criminel recherché par la police si je ne 
l’avais pas vu pleurer la première fois 
comme un enfant malheureux, et cette 
deuxième fois tout aussi triste, les jambes 
allongées car le wagon était quasi vide, les 
mains dans les poches de son sweat, les 
yeux baissés fixant ses baskets mais les 
relevant tout à coup sur moi avant de me 
demander sur un ton acerbe pourquoi je le 
regardais comme ça et ce que je voulais de 
lui.
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Nous nous sommes rencontrés ainsi, 
Houdi et moi, juste avant Sayyeda Zeinab, 
lui jouant à l’excédé mais en réalité curieux 
de savoir pourquoi cet étranger en face de 
lui l’observait avec tant d’insistance, se 
disant probablement qu’il avait des 
intentions suspectes, moi très heureux de 
m’engager dans la fissure qui s’ouvrait au 
coin du masque, improvisant un mensonge, 
que j’étais intrigué par son allure de star 
soucieuse de son incognito, me demandais 
s’il n’était pas un chanteur ou un acteur, 
Houdi rétorquant que je devais bien savoir 
qu’une star ne prenait jamais le métro et 
que s’il protégeait quelque chose c’était 
seulement sa peau du soleil, voulant savoir 
de quel pays je venais, et pourquoi je 
parlais arabe, quel métier j’exerçais, les 
questions habituelles de la curiosité 
égyptienne alors que lui demeurait avare 
de confidences, il venait d’arrêter ses 
études, voilà tout, avant de tirer un peu 
plus sa capuche, de baisser la tête et de me 
quitter déjà, de retourner au silence et à 
l’ombre de sa triste solitude.
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Triste dans ses ténèbres, ombrageux, 
distant, Houdi m’aurait encore échappé si, 
alors qu’il se levait pour sortir comme la 
dernière fois à El Malek el Saleh, je n’avais 
pas remarqué sa faiblesse, l’effort qu’il 
faisait pour se redresser et son vacillement 
jusqu’à la porte, quasi titubant comme un 
vieillard mal assuré, accroché aux poignées 
suspendues pour ne pas tomber au point 
qu’il m’a semblé naturel de le suivre, de 
l’accompagner sur son chemin à petits pas 
qu’on aurait dit le dernier, le quai de la 
station déjà distancé par les autres 
voyageurs, l’escalier de la sortie, percevant 
juste derrière lui le halètement de son 
souffle court, puis son arrêt dans la salle 
des billets, un instant, sans autre raison 
apparente que de reprendre des forces 
avant la rue ensoleillée où il m’a entraîné 
vers la corniche du Nil qu’il s’est mis à 
remonter vers le nord, jusqu’au pied du 
vieil aqueduc qui autrefois ravitaillait en 
eau douce la Citadelle et là, à l’ombre du 
monument, il s’est retourné puis m’a 
demandé ce que je lui voulais encore.
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Avant d’écouter ma réponse, Houdi a 
dû s’asseoir sur le capot d’une voiture 
garée, les cinq cent mètres de marche 
l’avaient épuisé davantage, je me suis assis 
à ses côtés et lui ai avoué que je ne l’avais 
pas quitté depuis trois jours, dans mes 
pensées, depuis que je l’avais vu essuyer 
des larmes, que j’avais tout fait pour le 
retrouver et pour la première fois je l’ai vu 
sourire, une lumière enfin dans l’ombre de 
sa capuche, une voix plus douce pour 
m’inviter à le suivre encore un peu, il était 
presque arrivé, je comprendrais, il préférait 
ne rien dire avant puis nous avons traversé 
le carrefour, longé la corniche seulement 
quelques mètres toujours vers le nord 
jusqu’au pied d’un grand immeuble qu’une 
enseigne désignait comme l’Institut 
National du Cancer et Houdi s’est arrêté 
devant la porte, face à moi a retiré sa 
capuche et ses lunettes, le prince antique 
n’avait pas un cheveu, ni sourcil, ni cil, ses 
paupières étaient translucides, il m’a dit 
qu’il allait entrer là, que maintenant je 
devais le laisser, son sourire embarrassé 
semblait ajouter pardonne-moi si je vais 
mourir.
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